文| 月亮
编辑| 王红
初审|文瑞
前言
2021年，一条消息突然冲上微博热搜：于谦60亩马场即将被拆，拆迁款高达4亿。
紧接着又有人说，他私生活混乱，感情一塌糊涂。
这些话传得煞有介事，配图、截图一起上。
但没过多久，于谦本人出现在一个公开活动上，开口就把这些说法打了回去。
到底哪些是真的，哪些是编的？
出身与艺术起点——"京城富少"的相声路
他1969年1月24日出生。
他的家庭背景，跟石油系统密不可分。
父亲于庄敬，大港油田地质勘探负责人，副局级干部。
母亲翟显华，石油炼厂的专家。
两位兄长，从事的也是石油行业。
整个家庭，就是标准的体制内技术干部家庭，在那个年代，算得上条件相当不错的。
1982年，13岁的于谦考入北京市戏曲学校相声班，在校期间跟着王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠几位老前辈系统学相声。
1985年，他正式拜师相声演员石富宽，成为石先生的门下弟子。
1982年的北京，能在那个年纪考进这种学校的孩子，本身就要有两样东西：家里支持，自己有两下子。
他家里有石油系统的稳定收入，父母对他选择相声这条路没有拦着，这是前提。
但进了学校之后，能学出来，能拜到名师，靠的是他自己。
石富宽是谁？中国相声界公认的捧哏名家，被誉为"捧哏泰斗"。
于谦1985年就拜了这位老师，这意味着从很年轻的时候，他在相声行当里就已经站在了一个不低的起点上。
日后他和郭德纲搭档，把捧哏做到让全国观众叫好，这背后是十几年的科班训练垫着底的。
1992年，他第一次以演员身份出现在大众视野里，客串了赵宝刚执导的《编辑部的故事》。
这部剧你现在去翻，是中国情景喜剧的里程碑式作品。
于谦出现在里头，是配角，是客串，露脸不多，但这是他往影视圈摸路子的第一步。
1995年，他从北京电影学院影视导演系进修班结业。
很多人只知道于谦是说相声的，但他实际上在北京电影学院系统学过影视导演。
这为他后来能主演电影、监制作品，打下了专业基础。
一个既接受过相声科班训练、又进修过影视导演的人，在表演上的理解和普通演员就不在同一个层面。
1997年，命运开始推着他走向一个新方向。
这一年，他和郭德纲在几次演出场合中相识。
两个人当时都没什么名气，就是在圈子里摸爬滚打的年轻人。
谁也没想到，这次相识会变成什么。
但真正的故事，要到三年后才开始。
1997年到2000年，于谦一直在影视圈打转、在演出场合跑场，生活的重心是演出，是混饭吃，是积累。
这个阶段他出演过《家家有本难念的经》《人虫》，都是配角，都是小角色。
相声行业那时候冷，影视圈才刚刚开始热，于谦夹在中间，两头都没有彻底扎根。
就是在这种两头摸索的状态里，他等来了郭德纲，等来了《拴娃娃》，等来了德云社。
临时搭档变固定拍档——德云社的黄金时代
2000年，两件事同时发生，而且都改变了于谦的人生走向。
一件是工作上的。
这一年，他和郭德纲结为"临时搭档"，首次合作表演了经典对口相声《拴娃娃》。
注意"临时"这两个字。
那时候两个人还没有固定的合作关系，不是说好了就在一起搭档，只是这次演出效果好，两个人配合得默契，就这么试着往下走。
另一件是感情上的。
1998年拍《红印花》的时候，于谦认识了白慧明。
那时候他29岁，她19岁，还是个学生。
白慧明是因为学校话剧班老师的关系，被带去剧组见识了一番，就在那个剧组里碰到了于谦。
于谦对她一见钟情。
他的方式不是直接开口表白，而是趁着杀青前的机会，把自己所有的联络方式，家里的座机号、兜里的传呼机号，一股脑塞给了她。
白慧明当时没有立刻回应，离组之后就没了动静。
于谦这边等着，呼机也没怎么充电。
然后某一天，白慧明突然主动联系了他。
后来两个人确认关系，白慧明的父母是反对的。
原因很现实：于谦比她大十岁，从事的是相声行业，在当时很多人眼里是"油嘴滑舌"的行当，稳定性也没保证。
但白慧明没退缩，于谦也一直登门拜访，用实际行动让岳父岳母慢慢改变了看法。
2000年，两人完成婚姻登记。
工作上，2000年的《拴娃娃》之后，于谦和郭德纲没有立刻稳定下来。
他们还在各种演出场合打游击，偶尔搭档，偶尔各自演出，没有固定到一起。
这种状态持续了几年。
2003年，于谦演了一段相声《你好北京》，拿到了北京相声小品邀请赛组委会特别奖。
2004年春节，于谦正式加入德云社。
2004年春节，这是于谦和郭德纲从"临时搭档"变成"固定搭档"的分水岭。
从这一年起，两个人绑在一起，郭德纲逗哏，于谦捧哏，一个说，一个接，配合默契到像一个人生出来的两张嘴。
加入德云社之后，紧接着就是2005年。
2005年，是德云社真正爆发的那一年。
多家媒体开始报道郭德纲，报道德云社，报道这个在北京剧场里说传统相声的团体。
一票难求的状态在这一年出现了。
过去台下只有三五个观众的日子，突然变成了上午九点就有人排队买票。
于谦在这一波里是关键的那个人。
说相声，逗哏的角色往往更显眼，更容易被记住。
但真正懂行的人都知道，捧哏要是不到位，整段相声就会垮。
郭德纲的抖包袱，能不能响，很大程度上取决于于谦的接梗接得准不准。
于谦接住了，每次都接住了，而且接得毫不费力，像天生就该站在那个位置上。
观众给他起了一个绰号："相声皇后"。
这是观众自发叫起来的、流传在民间的戏称。
从2004年到2013年，这将近十年里，于谦和郭德纲把德云社从一个北京小剧场推上了全国舞台。
巡演、专场、商演，剧场一场接一场，观众从北京扩散到全国各地。
德云社的年轻演员一批批出来，岳云鹏、郭麒麟，一个个开始有了自己的观众群。
但不管谁红，台上压阵的那两个人，始终是郭德纲和于谦。
2013年2月10日，这一天是他们第一次登上央视春节联欢晚会的舞台，表演相声《败家子》。
春晚意味着什么，不用多解释。
13亿人守着电视看的那台晚会，能登上去就是一种认定。
德云社从茶馆小剧场走到全国最大的舞台，用了将近二十年。
于谦和郭德纲站在那个舞台上的那一刻，是民间相声打进主流的标志。
马场传说与谣言澄清——"4亿拆迁款"从何而来
在德云社的相声宇宙里，于谦的马场是一个长期存在的"意象"。
郭德纲在台上砸挂，于谦的马、于谦的钱、于谦的爱好，三件事说了不知道多少遍。
观众哄堂大笑，段子越传越广。
时间长了，"于谦有一个60亩的马场"这件事，本身就成了一个众所周知的谈资。
但谣言正是从这里长出来的。
故事要从2009年说起。
那一年，于谦在北京大兴区礼贤镇，租下了一块大约60亩的荒地。
铺路、接电、打井、盖房，全部自己操办，没有找什么大型建设团队，就是一点一点弄起来。
之所以是荒地，是因为那片地之前没人用，租金相对便宜，离北京市区也有段距离。
最开始，这里就是于谦自己玩的地方。
他喜欢动物，这一点是真实的。
他从荷兰买来17匹纯正血统的设特兰小矮马，拉回北京，圈在这个院子里。
设特兰矮马，是英国设特兰群岛产的一种小马，体型小，性格温顺，拉动力强，看着就让人觉得可爱。
于谦花了数百万从英国进口纯正血统的马，就是为了自己看着高兴。
但光看着还不够，他后来又去新疆买了十几匹伊犁马，跟矮马放在一起形成对比——矮的更显矮，高的更显高。
再后来，他引进了英国纯血马，和伊犁马杂交，培育出耐力更强、适合骑乘的马来。
就这样，这个马场越来越大，越来越杂，除了马，还有狗、猫、兔子，后来干脆成了一个综合性的宠物乐园。
朋友们劝他，这么大的投入，光自己玩太浪费，不如开放经营，至少能回一部分成本。
于谦听了，开始认真想这件事。
他发现，那17匹设特兰矮马，无意中已经成了中国最大的设特兰矮马种群。
矮马体型小，性格温顺，特别适合让孩子骑。
于是一个新思路出现了：用矮马来做儿童马术培训。
2010年9月，北京天精地华养殖有限公司正式成立。
法定代表人是于谦，注册资本800万人民币，主营业务含养殖家禽家畜、影视策划、企业管理等。
于谦持股98%，是绝对大股东。
公司旗下的天精地华宠乐园，成为中国第一家也是唯一一家利用设特兰矮马培养儿童马术的游乐园。
这件事本身，是于谦把个人爱好转化成合法经营实体的一次成功操作。
每笔费用有记录，公司有营业执照，税务有登记，一切都是按规矩来的。
他不是在"败家"，他是在用爱好做生意，只不过这个生意的起点是兴趣，而不是商业逻辑。
从2010年到2021年，这个马场安静地运营了将近十年，没有出过什么大新闻。
然后，2021年，两件事撞在了一起，谣言就来了。
第一件事：北京天精地华养殖有限公司被北京市大兴区市场监督管理局列入经营异常名录。
列入经营异常的原因，是"公示企业信息隐瞒真实情况、弄虚作假"。
这条消息上了热搜，引发了9000多万人的在线关注。
很多不了解情况的人一看，觉得这是出了什么大事。
但实际情况是什么？马场搬迁了，营业执照的注册地没有及时变更。
就这么一件小事。
注册地和实际经营地不一致，触发了经营异常的认定程序。
经营异常不等于黑名单，不等于违法经营，更不等于公司垮了。
很多普通企业在搬迁后都会碰到这种情况，补上工商年检、更新注册信息，就能解除异常状态。
但这个消息出来之后，网络上的放大器开始工作了。
第二件事：有人放出消息，说于谦位于大兴区礼贤镇的养马场即将被拆迁，用于建设机场自贸区，拆迁款高达4亿。
但它和马场经营异常的新闻一叠加，效果就出来了——一些人把两件事混在一起，觉得"马场要被拆"和"公司经营异常"之间有什么联系，越传越像真的。
2021年10月23日，于谦被邀请参加一个公开活动，现场有记者问到了这件事。
他的回答像在说相声。
他说，他之前也刷到过这个消息，然后直接表态：获赔4个亿的说法太荒谬了。
紧接着他自我调侃——要是手里真有4个亿，他还来这种活动干什么。
最后，他正式澄清：大家不要听信这些胡说八道的事情。
所以，"60亩马场即将被拆，拆迁款高达4亿"这条消息，从信源到数字，全部无法核实，已被当事人公开否认，属于网络谣言。
有曾经实地去过天精地华宠乐园的人在网上留下记录，说这个地方在北京大兴区礼贤镇柏树庄村，进门门票20块，可以花10块买一包胡萝卜喂动物。
里面不止有马，还有柴犬、秋田犬、斗牛犬、各种猫、兔子池，俨然是一个农家动物乐园。
这和郭德纲在相声里说的"于谦有豪华马场"的形象，是两码事，接地气得多。
婚姻谣言、影视成就与最新法律风波
说完马场，说婚姻。
"私生活混乱"这四个字，是围绕于谦流传最广的谣言之一。
它的起源，不是一件具体的丑闻，而是一种对"看不见"的过度解读。
逻辑是这样的：于谦很少在公开场合带着妻子露面，而他工作上又经常和女性艺人合作，私下关系看起来也还不错。
有人把这两件事叠在一起，开始浮想联翩，说他"私生活混乱"，甚至有传言说他"二婚"，之前有过一任妻子，离婚了才和白慧明在一起。
这个说法，于谦本人出面澄清过，说传言毫无根据，实属荒谬。
然后他做了一件更有说服力的事：在节目上直接拿出了结婚证。
没有前妻，没有离婚，就是这一段婚姻，从2000年到现在，超过25年。
白慧明比于谦小十岁，1979年生，两人相差将近一代人。
这个年龄差，加上于谦在外的"顽主"形象，给了外界无限遐想的空间。
但想象归想象，事实归事实。
2020年，于谦带着白慧明参加了综艺节目《幸福三重奏第三季》，两个人的相处模式出现在镜头前。
节目里的画面让不少观众有点意外——于谦在台上妙语连珠，在家里是个闷葫芦。
白慧明多次表达委屈，说他不陪家里人，出去玩从来不问她去不去，整天呼朋唤友。
白慧明说了一句让很多人印象深刻的话："他是全国人民的于谦，不是我家里的于谦了。"
这话说得有点酸。
但这描述的是一段老夫老妻之间沟通不到位的问题，不是婚姻出了什么大问题。
两个人结婚二十多年，在镜头前出现的是摩擦和委屈，而不是出轨、家暴或者任何实质性的"混乱"。
这两件事性质完全不同。
方向完全不一样。
还有一件事也要说清楚。
有人说于谦"嗜酒如命"。
这是郭德纲在相声里砸挂出来的艺术形象。
在德云社的相声宇宙里，于谦的三大爱好是"抽烟、喝酒、烫头"，这是郭德纲给他塑造的舞台人设，是为了制造喜剧效果的夸张设定。
于谦本人后来在不同场合都澄清过，说"哪个大老爷们没事儿烫头啊"，把这个设定当成玩笑回应。
艺术形象和真实生活之间的距离，是相声演员的日常——逗哏把捧哏塑造成什么形象，那是表演，不是纪实报道。
如果把郭德纲相声里的"于谦"当成真实的于谦，那就是把虚构当成了事实。
2019年3月22日，电影《老师·好》上映。
于谦主演并监制，这是他影视事业的一个真正高光时刻。
之前他在影视圈的积累更多是配角、客串，主演一部有分量的电影，是另外一回事。
《老师·好》上映之后，市场和行业的反馈都不错。
最终，于谦凭借该片获得了第11届澳门国际电影节最佳男主角奖，以及首届"光影中国"电影荣誉盛典荣誉推介男演员奖项。
从1992年客串《编辑部的故事》，到1995年从北京电影学院进修班结业，到后来跑龙套、演配角、跑剧组，再到2019年主演《老师·好》并拿到最佳男主角——这条线走了将近三十年。
于谦没有放弃影视这条路，只是一直在等待一个能撑起他的角色。
同年，他还在吴京执导的《战狼2》里客串了一个华裔商人的角色。
《战狼2》是当时国内票房的现象级作品，于谦在里头分文未取。
相关报道显示，吴京邀请他客串，他直接说不要片酬。
2023年，他参演了《老江湖》和《没有一顿火锅解决不了的事》两部影片。
2024年，参演当代喜剧《多大点事儿》，与何冰、朱媛媛等人搭档。
影视这条路，他一直在走，从来没有断过。
然后是2025年10月，一个新的风波来了。
2025年10月27日，多家媒体报道：天眼查APP显示，于谦及其持股公司墨客行影业（北京）有限公司新增一则恢复执行信息，执行标的111万余元，执行法院为广东省广州市增城区人民法院。
这条消息出来之后，很多人第一反应是：于谦欠钱了？成老赖了？
但实际情况，要比标题复杂得多。
墨客行影业（北京）有限公司，成立于2019年1月，注册资本5000万人民币，法定代表人是赵仁鹏，不是于谦。
股东构成是赵仁鹏、张栾、于谦等人，于谦持股10%，是小股东。
公司的经营范围是电影摄制、影视策划、文化艺术交流等，参与投资制作过的影片包括《哥，你好》《老师·好》《银河补习班》《雄狮少年》等。
截至当时，墨客行影业有6条历史被执行人信息，被执行金额超过7554万元；有3条失信被执行人信息，涉案总金额超过1471万元。
公司还有15条股权冻结信息。
公司法定代表人赵仁鹏，自2022年11月起，多次被限制高消费，涉案金额超过3316万元。
这是一个已经陷入严重债务危机的公司。
于谦是怎么卷进来的？他是股东，持股10%。
当公司作为被执行人财产不足以清偿债务时，若股东存在未实缴出资的情况，法院可以依法将股东追加为被执行人，要求其在未实缴出资范围内承担补充赔偿责任。
这次被执行的111万余元，正是基于这个法律程序。
简单说：公司欠债，公司的钱不够还，法院来找股东补差额。
于谦作为持股10%的股东被追加为被执行人，不是他个人欠了谁的钱，而是他对这家公司负有的法律责任被触发了。
这两件事的性质不一样：公司欠债是公司的事，股东被追加执行是依法而来的连带责任，和"于谦个人欠债成老赖"之间，有本质区别。
目前于谦名下关联公司共有11家，涉及文化、养殖、食品、餐饮等多个行业，其中8家处于存续状态，3家处于注销状态。
除了墨客行影业，还有北京好马文化传媒有限公司、北京天精地华养殖有限公司、北京谦客食品有限公司等。
一个57岁的演员，旗下挂着11家公司，这件事本身说明他在商业上的布局远比大众以为的复杂。
2025年7月，于谦入驻B站，开始制作视频播客节目《多新鲜呐》，节目由他本人主持并邀请嘉宾参与，B站独播。
首期嘉宾是前SNH48组合成员李艺彤。
这是他把个人IP向新媒体平台延伸的一次尝试，而且看起来效果不错。
2026年1月18日，于谦获得BILIBILI 2025 UP100百大UP主以及年度新人奖。
这个"新人奖"值得单独说一下。
一个已经57岁的相声演员，在B站拿了年度新人奖，这件事本身就带点戏剧性。
年龄不是限制，平台是新的，起点是新的，观众看到的是一个没有架子、愿意在新平台重新开始的于谦。
他发过的一条视频里，谈到养宠物的感受，说最不怕宠物生病，因为病了可以治；也不怕它丢，因为丢了还可以找；最怕的是它老，十几年的陪伴，走了心里会难受。
这几句话没有什么大道理，就是一个养了很多动物的人说出来的真实感受，评论区里有人说自己家的狗走了快一年还没缓过来。
这种共鸣，不是靠制造出来的，是撞上的。
现在把所有的线索收一收。
于谦这个人，在公众眼里的形象是多层叠加的结果。
相声舞台上那个被郭德纲整天调侃的捧哏大爷，是一层；马场里养着名贵马的京城富少，是另一层；《老师·好》里的苗宛秋老师，是第三层；B站上聊宠物聊生活的年度新人，是第四层。
这几层叠在一起，形成了外界对他的印象。
但也正因为层次太多，就有人开始往上添加一些不存在的东西：4亿拆迁款、私生活混乱、嗜酒如命——这些是被加进去的，不是他身上本来有的。
婚姻，2000年登记，妻子白慧明，一段，无争议。
马场，存在，合法经营，60亩，大兴区，2010年注册公司；4亿拆迁款，谣言，本人已澄清。
谣言为什么会传开？不是因为它有多像真的，而是因为它和某种既有的印象拼在一起，看起来合理。
于谦有钱、爱玩、低调，这几件事是真的。
然后有人在旁边加了一句"马场4亿"，听上去符合人设，就传出去了。
他和女艺人合作，这是真的。
然后有人加了一句"私生活混乱"，方向对了，就有人信了。
这是谣言运作的基本逻辑：用真实的基底，垫一个虚假的上层建筑。
于谦本人做了一件事，可以当作这篇文章的结尾：他选择了继续说相声，继续养他的马，继续在B站发视频。
那些谣言喧嚣过了，他没有特别激烈地回应，澄清了该澄清的，然后继续过自己的日子。
这是一种稳定，也是一种态度。
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
